Κατά τη διάρκεια των επτά χρόνων που έζησα στη Νέα Υόρκη, σχεδόν ξέχασα τον τρόπο με τον οποίο ένας Νότιος μπορεί να πλέξει μια ιστορία. Και αυτό ισχύει ιδιαίτερα όταν πρόκειται για την ιστορία της οικογένειας.
Με τη γλυκιά της γλυκιά προφορά, η γιαγιά μου, που μεγάλωσε στην Πασκαγούλα του Μισισιπή, είχε ιστορίες που ήταν εξωστρεφείς και πλούσιες όπως η μελάσα. Ένα από τα αγαπημένα ήταν η εποχή που ο αδελφός του JB έπιασε ένα αλλιγάτορα και το άφησε στην μπανιέρα. Όπως θυμάται, αφού φοβόταν το bejesus από τη μητέρα τους, ο αλλιγάτορας μασούσε μια νέα σκούπα, έριξε μια τρύπα στη βεράντα του ηλίου και κοίταξε προς το νερό.
Αφού η γιαγιά μου πέθανε πέρυσι, η οικογένεια κατέβηκε στη γενέτειρά της στο Μισισιπή για να διασκορπιστεί και η στάχτη του παππού μου. Ο αδελφός της, ο JB Morgan, εξακολουθεί να ζει εκεί με τη σύζυγό του Sandra, ο οποίος μας έδωσε περιήγηση στο σπίτι, πατώντας στο υπνοδωμάτιο για να μας δείξει μια vintage φωτογραφία που ταιριάζει με σέπια.
Η θεία του συγγραφέα ως κοριτσάκι.
Μέσα σε ένα πλαίσιο 16x20, ένα κοριτσάκι κοίταξε με προσοχή τη φωτογραφική μηχανή, ένα τηλέφωνο που κρατιόταν στο αυτί της. Φοράει ένα φόρεμα με πέλμα με φουσκωτά μανίκια και κολάρο και οι ξανθιές μπούκλες της τοποθετούνται πάνω στο κεφάλι και τελειώνουν με κορδέλα.
«Εγώ είμαι, » μας είπε η Σάντρα. "Κοιτάξτε οικεία; Μοιάζει ακριβώς σαν Μικρή Κυρ Sunbeam!" Πράγματι. Και η Σάντρα είχε μια θεωρία ότι η Μικρή Κυρ Sunbeam εμπνεύστηκε από αυτήν.
Τον Ιούλιο του 1948, η Σάντρα ήταν ένα κορίτσι τριών ετών που ζούσε στην Κολούμπια του Μισισιπή. Η μητέρα της, η θεία της και οι δύο θείοι εργάστηκαν στο στούντιο φωτογραφίας McVaden στο κοντινό Biloxi, Mississippi, και συνωμοτούν για να πάρουν ένα γυναικείο πορτρέτο της τσαμπόγας Sandra. Η μητέρα της έσκυψε τα μαλλιά της, την έβαλε σε ένα φόρεμα που έκανε η γιαγιά της και έκανε τη Sandra να καθίσει για τον θείο της, Dan C. Harbison.
"Δεν τον άρεσε", λέει η Σάντρα, τώρα 70 ετών. "Με φοβήθηκε, είχε αυτή τη βαθιά βαθιά φωνή, ήταν λίγο άσχημη, όταν θα έφευγε κοντά μου, θα κλάψω" Τέλος, την τελευταία μέρα των τριών ημερών κατάφερε να πάρει μερικές καλές φωτογραφίες ".
Η Χάρμπισον επέλεξε αυτή που κρατούσε με προσοχή το τηλέφωνο για να χρωματίσει με λάδια, μια δημοφιλής μέθοδος εκείνη την εποχή. (Όλες οι άλλες εκδοχές της φωτογραφίας χάθηκαν στον τυφώνα Κατρίνα.) Την ίδια εποχή, το ψωμί Sunbeam έγινε δημοφιλές και η οικογένειά του άρχισε να καλεί τη Sandra Little Miss Sunbeam.
Η ποιότητα των αρτοσκευαστών της Αμερικής, του συνεταιρισμού αρτοποιίας που κατέχει το εμπορικό σήμα Sunbeam, λέει ότι η ταυτότητα του κοριτσιού που ενέπνευσε το λογότυπο της Miss Sunbeam είναι ένα μυστήριο. Η εικονογράφος Ellen B. Segner είδε ένα μικρό ξανθό κορίτσι να παίζει στο Ουάσιγκτον Park της Νέας Υόρκης και σκιαγράφησε την σε αρκετές μέρες, δημιουργώντας το λογότυπο που εμφανίζεται στην συσκευασία ψωμιού Sunbeam μέχρι σήμερα. Η αρχική ελαιογραφία που δημιούργησε η κα Segner κρέμεται στο γραφείο ποιότητας Bakers της Αμερικής στην Πενσυλβάνια.
Αλλά η Σάντρα πίστευε ότι αυτή η ιστορία μπορεί να είναι μια κατασκευή. Προτρέποντας έναν φίλο, έκανε μια προκαταρκτική έρευνα σε απευθείας σύνδεση στις αρχές της δεκαετίας του 2000, αφού απεβίωσε ο εικονογράφος Segner. Η πρώτη απόδειξη ήταν ότι το λογότυπο εμφανίστηκε για πρώτη φορά σε πινακίδα το 1950, σύμφωνα με τη Wikipedia. Και έπειτα υπήρξε το γεγονός ότι ο θείος Dan της έφερε το ζωγραφισμένο πορτρέτο της Sandra στην Εθνική Συνέλευση Φωτογράφων στο Σικάγο το 1948, όπου η Sandra λέει ότι κέρδισε την πρώτη θέση στην κατηγορία φωτογραφικών πορτρέτων παιδιών με χέρι. Ίσως ο Segner εμπνεύστηκε από το αξιολάτρευτο πορτρέτο που κέρδισε, αλλά δεν μπορούσε να το παραδεχτεί, έτσι έφτιαξε την ιστορία του πάρκου;
"Όλοι όσοι είδαν ποτέ τη φωτογραφία είπαν:" Μοιάζει με Μικρή Κυρ Sunbeam ", λέει η Σάντρα. "Αυτό που είναι εντυπωσιακό για μένα είναι η έκφραση για το παιδί, τις κορδέλες, τα μαλλιά και το φουσκωτό φόρεμα." "Ήταν ένα εικονικό φόρεμα της νότιας κοριτσίδας, η μητέρα μου έπρεπε να περάσει μια ώρα για να βάλει τα μαλλιά μου", λέει η Σάντρα. Θα είχε πολύ περισσότερο μάλλον έξω από το παιχνίδι μπέιζμπολ έπειτα καθόταν για ένα πορτρέτο σε ένα φόρεμα και δεν μπορεί να φανταστεί να βάζει τόσο πολύ χρόνο και να εργαστεί για να ντύσει ένα μικρό κορίτσι για το πάρκο τρεις συνεχόμενες ημέρες. "Δεν νομίζω ότι μικρά κορίτσια που παίζουν σε ένα πάρκο στη Νέα Υόρκη στη δεκαετία του '40 θα φορούσαν αυτό! Δεν έχει νόημα για μένα, τότε άρχισα να λέω στην οικογένειά μου" Hey, ίσως είμαι Little Miss Sunbeam ! '"
Μου κίνησε το ενδιαφέρον. Τι θα συμβεί αν το πορτρέτο ήταν πραγματικά η έμπνευση του Segner; Τι θα συμβεί αν, όπως και η αφίσα του Ομπάμα "Ελπίδα" του Shepard Fairey, η οποία ανακλήθηκε από μια φωτογραφία του Associated Press, το ακίνητο του Harbison αξίζει αμοιβή; Η Σάντρα μου έδωσε την ευλογία μου για να μάθω.
Πρώτον, προσπάθησα να επιβεβαιώσω ότι ο θείος της κέρδισε τον διαγωνισμό. Σύμφωνα με την επιμελή έρευνα που πραγματοποίησαν οι βιβλιοθηκονόμοι στη Δημόσια Βιβλιοθήκη του Σικάγου (γνωρίζατε ότι οι βιβλιοθηκονόμοι θα κάνουν έρευνα δωρεάν για εσάς ;!) υπήρξε πράγματι μια σύμβαση φωτογράφου της Αμερικής στο Σικάγο τον Αύγουστο του 1948. Δυστυχώς, το περιοδικό του Συνδέσμου, στη σημαντική κάλυψη της σύμβασης δεν έδωσε καμία αναφορά στο ποιος κέρδισε κάθε κατηγορία διαγωνισμού. Η Jenny από τη Δημόσια Βιβλιοθήκη του Biloxi μου είπε ότι η τοπική εφημερίδα Biloxi ανέφερε ότι ο Harbison παρέστη στη σύμβαση, αλλά δεν τον ανέφερε ότι κέρδισε.
Στη συνέχεια, παρακολούθησα την ιδέα της Σάντρας, ότι ίσως να μην είναι συνηθισμένο ένα μικρό κορίτσι με ξανθιές μπούκλες και ένα φόρεμα για πάρτι να προχωρήσει μέσα στο αστικό πάρκο μπροστά από την κα Segner. Φάνηκε να είναι μια εύλογη υπόθεση. Τα κτίρια, τα οποία φιλοξένησαν πολλούς αγωνιζόμενους μετανάστες, ήταν ένα γνωστό χαρακτηριστικό γνώρισμα του κέντρου της Νέας Υόρκης την εποχή εκείνη. Βρήκα τη δεκαετία του 1940 στη Νέα Υόρκη, έργο του City University της Νέας Υόρκης. Σάρωσε και έβαλε σε απευθείας σύνδεση ένα έργο συνεργασίας με τέσσερα εφημερίδες από το 1943 που ονομάζεται Ανάλυση Αγοράς της Νέας Υόρκης σε έναν χάρτη με δυνατότητα κλικ από γειτονιά.
Ορισμένοι από τους "ακριβότερους τύπους σύγχρονων ξενοδοχείων και πολυκατοικιών", ανέφερε η εφημερίδα, βρισκόταν ακριβώς βόρεια του πάρκου στην Πέμπτη Λεωφόρο. Οι οικογένειες σε αυτή τη γειτονιά πλήρωσαν πάνω από 150 δολάρια το μήνα (περίπου 2.530 δολάρια σήμερα) και οι ετήσιες δαπάνες τους εκτιμάται ότι ξεπερνούν τα 10.000 δολάρια ετησίως ($ 168.000 στα σημερινά δολάρια.) Αυτό μπορεί να μην φαίνεται εντυπωσιακό σε σύγκριση με τις τιμές ενοικίασης σήμερα για το Greenwich Χωριό, αλλά εκείνη την εποχή, η εφημερίδα ισχυρίστηκε ότι "η ευημερία ανθίζει κατά μήκος της Πέμπτης Λεωφόρου βόρεια της πλατείας Ουάσιγκτον. Επιχειρηματικά ζευγάρια σαν αυτή τη γειτονιά." Έτσι, ίσως ένα μικρό κορίτσι σε ένα φανταχτερό φόρεμα έπαιζε πραγματικά στο πάρκο εκείνη την ημέρα.
Αλλά πώς νότια ήταν το φόρεμα Little Miss Sunbeam, ούτως ή άλλως; Μια γρήγορη αναζήτηση μέσω eBay απέδωσε ένα φόρεμα κοριτσιών της δεκαετίας του 1940, με μπλε και άσπρο πλεκτό ύφασμα, φουσκωτά μανίκια και μια λευκή σανίδα. Ιδανική για τη Δεσποινίς Sunbeam. Όταν έχω ερευνήσει τα μοντέλα ράψιμης βρεφικής παιδικής ηλικίας, βρήκα ότι τα φορέματα των μικρών κοριτσιών σπάνια άλλαξαν στυλ από τη δεκαετία του '30 έως τη δεκαετία του '70. Όλοι είχαν πρησμένα μανίκια και περιλαίμια.
Όλο το διάστημα, προσπαθούσα να έρθω σε επαφή με τον πρόεδρο της Quality Bakers of America. Όταν τελικά τον πήρα στο τηλέφωνο, μίλησε με μια παρήγορη, χαλαρή φωνή - την ακριβή φωνή που θα περίμενε κανείς να ακούσει από τον πρόεδρο ενός vintage αμερικάνικου μάρκας λευκού ψωμιού.
«Η θεία σου δεν είναι η κυρία Sunbeam», μου είπε με αβέβαιους όρους. Επανέλαβε ότι το εμπορικό σήμα ήταν σίγουρα πρώτη εμπορεύεται με το λογότυπο το 1942 στο Delaware-πριν από τη θεία μου γεννήθηκε ακόμη.
"Έχουμε ερωτήσεις κάθε μήνα", λέει. «Θα συμβεί ότι η μητέρα ή η γιαγιά ενός ατόμου θα περάσει και οι άνθρωποι θα ρωτήσουν« Πού είναι οι έλεγχοι των δικαιωμάτων; η γιαγιά μου ήταν η κυρία Sunbeam ».« Εκτιμά ότι υπήρχαν 50 με 100 νικητές των διαγωνισμών Little Miss Sunbeam σε ολόκληρη τη χώρα . "Απαντούμε πάντα ότι ίσως κέρδισαν έναν διαγωνισμό, αλλά δεν ήταν η αρχική Miss Sunbeam."
Η θεία Σάντρα μπορεί να μην ήταν η Μις Sunbeam, αλλά η ιστορία λέει περισσότερα για την οικογενειακή της ζωή από ότι αφορά τους ελέγχους των δικαιωμάτων. Και υπάρχει απείρως μεγαλύτερη αξία σε αυτό.
Έχω επαληθεύσει αυτό τον ισχυρισμό με την αναζήτηση στο eBay και στο Etsy, όπου βρήκα αρκετά παραδείγματα vintage Sunbeam bread wrappers διακοσμημένα με το μικρό ξανθό κορίτσι, ξεκάθαρα χρονολογημένο το 1942.
Και έτσι, αυτό ήταν το τέλος της αναζήτησής μου. Μπορεί να μην γνωρίζουμε ποτέ το όνομα του κοριτσιού που ενέπνευσε το λογότυπο Little Miss Sunbeam. Αυτή την εποχή θα ήταν περίπου 78 ετών και ίσως να μην θυμάται καν να περπατάει μέσα από το Washington Square Park, τα μαλλιά της καμπυλωμένα και τα μωσαϊκά.
Σχεδόν αισθάνομαι άσχημα για την είσοδό μου με τη σκληρή μου μύτη για γεγονότα και την καταστροφή της γραφικής νότιας ιστορίας της θείας μου. Αυτό συμβαίνει πάντα με την οικογένειά μου. Μου είπαν ότι ένας νομός στη Βιρτζίνια πήρε το όνομά του από την οικογένειά μου, αλλά κάποια γρήγορη έρευνα στο κολέγιο αποκάλυψε ότι αυτή ήταν μια κατασκευή.
Όσο για τον αλλιγάτορα, η JB λέει ότι δεν έπεσε στο νερό, αλλά κατέληξε σε ένα χαντάκι μπροστά από το σπίτι της κυρίας Cobb και η αστυνομία ήρθε να την φροντίσει. Ήταν προφανώς ένα μεγάλο έργο. Ποιος είναι σωστός; Μήπως έχει σημασία; Η χαρά σε αυτές τις ιστορίες δεν είναι στα γεγονότα, αλλά στην αφήγηση. Είναι στην επίσκεψη με την οικογένεια και κάθονται μαζί τους στη βεράντα με το γλυκό τσάι, ακούγοντάς τους παίρνουν το χρόνο τους για να απολαύσουν μια παλιά οικογενειακή ιστορία. Η θεία Σάντρα μπορεί να μην ήταν η Μις Sunbeam, αλλά η ιστορία λέει περισσότερα για την ίδια της και την οικογενειακή της ζωή από ό, τι αφορά τους ελέγχους των δικαιωμάτων. Και υπάρχει απείρως μεγαλύτερη αξία σε αυτό.
