Πώς ένα απλό τραπεζομάντιλο - κεντημένο με μηνύματα από 30 και πλέον χρόνια δείπνου - έγινε το πιο πολύτιμο κειμήλιο μιας οικογένειας. 
Παρακολούθηση υπογραφών Για να παρακολουθήσετε ποιος υπέγραψε όταν, η μητέρα μου ραμμένο ένα σύστημα κλειδί κατά μήκος της άκρης του υφάσματος. Κάθε ημερομηνία έχει ανατεθεί ένα χρώμα: στις 10 Απριλίου 1980, είναι μπλε αραβοσίτου, για παράδειγμα, έτσι γνωρίζουμε ότι η θεία μου Μαρία, το όνομα της οποίας είναι ραμμένη σε εκείνη την απόχρωση, ήταν μαζί μας εκείνη την ημέρα. Όταν η μαμά έλειπε από χρώματα γύρω στο 1990, άρχισε να συσπειρώνει δύο κομμάτια νήματος μαζί.
Σε αυτή τη φωτογραφία: Ο 6-χρονος γιος του συγγραφέα, ο Αδάμ, υπογράφει το τραπεζομάντιλο για πρώτη φορά. 
Μετρούμενη ανάπτυξη Πριν αναπτυχθούν πλήρως οι ανιψίσεις και οι ανιψίές μας, γνωστοποιήσαμε την παρουσία τους εντοπίζοντας ένα μικρό χέρι ή ένα πόδι πάνω στο ύφασμα.
Σε αυτή τη φωτογραφία: ο Ray Raymond, ο 3χρονος γιος της Lyn, παρακολουθεί τη γιαγιά του Vivian Palazzi να εντοπίζει το χέρι του στο τραπεζομάντιλο. 
Συνέχιση της κληρονομιάς Η συνεισφορά του πατέρα μου, "Όλοι οι καλοί άνθρωποι", σημάδεψε την κηλίδα του στο τραπέζι - και κατατάσσεται ανάμεσα στα αγαπημένα μου για τη σύντομη και τη διπλωματία του.
Ο μπαμπάς πέθανε το 2001 και όχι πολύ καιρό, η μαμά πούλησε το σπίτι και μετακόμισε σε ένα condo της Φλόριντα, όπου φιλοξενεί πάρτι για τους νέους φίλους της, πολλοί από τους οποίους υπέγραψαν το τραπεζομάντιλο. Παραμένει έργο σε εξέλιξη. Όσο για μένα, είμαι παντρεμένος τώρα, με δύο νεαρούς γιους και ένα τραπέζι με οβάλ βελανιδιά. Αυτό που μου λείπει, φαίνεται, είναι η λιτότητα της μαμάς μου, ή η υπομονή για τη διατήρηση ενός δικού μου έργου κεντήματος 30 ετών.
Μέχρι να βρω μια προσωπική περιστροφή στο τραπεζομάντιλο της μαμάς (ίσως ένα 21ο αιώνα, ίσως; ένα κανάλι YouTube που δείχνει βίντεο από τα πάρτι του δείπνου μου;), μπορώ τουλάχιστον να συνεισφέρω περισσότερο από το "Love you lots!" Έγραψα στο ύφασμα ως προμήθεια - και ίσως ακόμη και να τιμήσω τις επιθυμίες του πατέρα μου στη διαδικασία. Βλέπετε, έστω και αν είμαι αυτός με το φανταχτερό πτυχίο δημοσιογραφίας, ήταν ο μπαμπάς που ήρθε με την ιδέα για αυτό το δοκίμιο, με τράβηξε στην άκρη - πριν από χρόνια και σε περισσότερες από μία περιπτώσεις - για να υποδείξει ότι το τραπεζομάντιλο της μητέρας μου, και οι αμέτρητες ώρες που έβαλε σε αυτό, είχαν εξελιχθεί σε μια ιστορία που αξίζει να το πούμε.
Σε αυτή τη φωτογραφία: Lynn Palazzi με τον τελευταίο πατέρα της, Bernie Palazzi.
Συγγενείς Υπενθύμισε ότι η Vivian ήθελε τον αείμνηστο μπαμπά της, τον Frank DeLucy (σε αυτή τη φωτογραφία), στο τραπέζι, οπότε μετέφερε την υπογραφή της από την κάρτα της τρίτης κατηγορίας. 
Λόγοι ότι οι άνθρωποι Stay ήξεραν ότι αυτό που έγραψαν θα αποθανατίστηκαν με κέντημα, οπότε οι περισσότεροι έβαλαν πραγματική σκέψη στο μήνυμά τους.
Σε αυτή τη φωτογραφία: η Rosemarie Kelly, πεθερά στην παλαιότερη κόρη του Vivian, ο οποίος έγραψε: «Για τη δεύτερη ωραιότερη γιαγιά» όπως περίμεναν τον πρώτο τους grandkid. 
Με την επιφύλαξη αλλαγής Όταν η γιαγιά μου έγραψε: "Τα καλύτερα γεύματα στην πόλη βρίσκονται σε αυτό το τραπέζι", η μαμά μου άλλαξε με αγάπη το ρήμα σε "είναι".
Σε αυτή τη φωτογραφία: η πεθερά του Vivian, η Rose Palazzi, η οποία εξήρε επίσης τη μαγειρική της νύφης στο τραπεζομάντιλο, αλλά στα ιταλικά. 
Αναξιόπιστες σημειώσεις Μερικές φορές, η προδοσία την οδήγησε να ξεπεράσει τα ασταθή σχόλια: Μετά τον θείο Gene που υπέγραψε πάνω από τη θεία Ethel, έριξε ένα βέλος στο όνομά της και έγραψε, «είμαι ακόμα πάνω από τη σύζυγό μου». Στον παγκόσμιο κόσμο της μαμάς, ο θείος Γκενγκ παραμένει στην κορυφή της ζωής του.
Σε αυτή τη φωτογραφία: Ο Gene Delucy, ο αδελφός του Vivian, ο οποίος συντάσσει ένα λαμπρό σημείωμα για τη σύζυγό του. 
Σχόλια φίλων Μερικοί προσπάθησαν να είναι πνευματικοί, όπως ο θείος μου Μπαμ, ο οποίος είπε: «Όταν το κρασί γίνει καλύτερα, θα γυρίσω πίσω». Άλλοι πρόσθεσαν ένα άγγιγμα μεταφυσικού δράματος (ο George Brown, οικογενειακός φίλος, ισχυρίστηκε, «δεν ήμουν εδώ»).
Σε αυτή τη φωτογραφία: Η οικογενειακή φίλη Mary Ann Fazio Hazzouri που πήγε πάντα από το ψευδώνυμό της. Το κράτησε σύντομα όταν συνέβαλε στο τραπεζομάντιλο, προσθέτοντας "Love, Faz". 
Μονοπάτια Ο εγγονός του Βίκιαν, Λουκά Παλάζι (σε αυτή τη φωτογραφία), είχε εντοπίσει το πόδι του το 1981, όταν ήταν 1 χρονών. Τώρα 31, παντρεύτηκε το φθινόπωρο. 
Σημάδια Ευχαριστιών Όταν προσθέσαμε στο τραπεζομάντιλο της οικογένειας, η Nanako Boone (σε αυτή τη φωτογραφία), η σύζυγος του ανιψιού της Vivian, της ευχαρίστησε για ένα νόστιμο δείπνο στα ιαπωνικά, τη μητρική γλώσσα του Nanako. Επόμενη Μέσα από τα Βραβεία Blogger Blue Ribbon 
