Στο σπίτι της κληρονομιάς: Πώς έβγαλα το eBay και εγώ στο σπίτι μου στο Nantucket , ο συγγραφέας Sherry Lefevre μοιράζεται τις δύο αλληλοσυσχετισμένες εμμονές του: το eBay και την αναζήτηση ενός σπιτιού διακοπών που μοιάζει και μοιάζει με οικογενειακό κειμήλιο. Όταν η Lefevre λαμβάνει ένα κληροδότημα που της επιτρέπει να αγοράσει ένα κακοτράχαλο καλοκαίρι, δεν μπορεί να περιμένει να κάνει κλικ στο eBay. Δύο μήνες αργότερα, αναδύεται με ένα σπίτι πλήρως επιπλωμένο με τους προγόνους των άλλων λαών. Στο παρακάτω απόσπασμα, θυμάται πώς τα παιδικά της καλοκαίρια στο Nantucket συνέβαλαν στην ανάπτυξη της προσωπικής της αισθητικής (θέλοντας να έχουν όλοι οι άνθρωποι με παλιά κληρονομιά).
Από το 1963 έως το 1966 οι γονείς μου κατάφεραν να ανοίξουν την πύλη στον κόσμο της κυριαρχίας της Φιλαδέλφειας, αν και μόνο προσωρινά. Έχουν ενοικιάσει ένα σπίτι διακοπών που ονομάζεται Rosemary, στο μικρό χωριό του Sconset στο νησί Nantucket. Αυτό ήταν αρκετές δεκαετίες πριν ο «πλούσιος ουβέρης» σφάλλει το ομίχλη, το θυελλώδες, το βόρειο έμπλαστρο ενός νησιού για τη γαλλική Ριβιέρα.
Για έναν εικοσάχρονο σε μια μοτοσικλέτα, οι προβολές του νησιού, τα ψηλά μπλόφα, τα έλατα, τα γκρίζα σπίτια του με τα χήρα των χήρων επιβεβαίωσαν την αίσθηση ότι η μυθοπλασία ήταν πιο σχετική από την καθημερινή ζωή. Τα πάντα γύρω μου ήταν το σκηνικό για τον καλοκαιρινό μου κατάλογο ανάγνωσης: ο Thomas Hardy, οι αδελφές Bronte, ο Stevenson, ο Melville, ο Scott (ο κανόνας για τα σχολεία προετοιμασίας που δεν έχουν κινηθεί ακόμα από το δέκατο ένατο αιώνα). Ποτέ δεν είχα φτάσει σε ένα μέρος όπου η ιστορία ήταν τόσο εύκολα φαντασμένη και γι 'αυτό περνούσα τα καλοκαίρια μου να το φαντάζομαι ευτυχώς, σε μια ευτυχισμένη μοναξιά που προσφέρει ένα γαλάζιο Schwinn.
Τα δύο μεγαλύτερα αδέλφια μου διέσχισαν το μεγάλο χάσμα μέχρι την παραμονή μας στο Nantucket. Ήταν έφηβοι, χρονολογούνται και πίνουν, προτιμούν να κατέχουν ομοτίμους σε πιο δημοφιλείς παραλίες στις οικογενειακές παραλίες στην παραλία. Δεν είχαμε τίποτα κοινό.
Εκτός, αποδεικνύεται, η αγάπη μας για τη Rosemary.
Η Rosemary ήταν μια λευκή ντουλάπα νωρίς του δέκατου ένατου αιώνα στην οποία είχε προστεθεί πυργίσκος στην ύστερη βικτοριανή εποχή. Κάθισε στην κεντρική οδό του χωριού Sconset, πίσω από το δρόμο, σε αρκετά μεγάλο ύψος για να φιλοξενήσει έναν "μυστικό κήπο" που περιβάλλεται από ένα ύψωμα των 20 ποδιών με ιδιωτικό φράκτη, του οποίου η αψίδα εισόδου ήταν τόσο υπερβολικά, μας πήρε αρκετές εβδομάδες ανακαλύψτε το. Το εσωτερικό της ήταν κομμάτι.
Υπήρχε ένα μακρύ σαλόνι στη μια πλευρά της αίθουσας εισόδου, με ένα τεράστιο καναπέ (χοντρό σαλιγκάρι), επικαλυμμένο με βαθύ βελούδο τριαντάφυλλου. Δίπλα από αυτό ήταν ένα τραπέζι παιχνιδιού μαόνι, το οποίο κρατούσε έναν λαμπτήρα με παγωμένη σκιά τυφώνα που περιβάλλεται από μεγάλα κρύσταλλα που μάζευαν (ίσως American Brilliant). Στην άλλη πλευρά της αίθουσας εισόδου υπήρχε μια μελέτη Damask-wallpapered. Το γραφείο του με βάσεις στήριξης (με έγχρωμο δέρμα ελιάς-πράσινου) προσφέρει θέα στην Main Street. Τα άλλα τρία τείχη ήταν επενδεδυμένα σε βιβλιοθήκες, το καθένα με γυάλινες πόρτες και κλειδαριές κλειδιού. Κάθε βιβλίο που είχα ποτέ ανατεθεί ήταν στα ράφια ή στις βιβλιοθήκες στην προσγείωση του επάνω χώρου ή στα ράφια στο δωμάτιο "ράψιμο" της πλάτης.
Η κουζίνα και το πίσω δωμάτιο χρησιμότητας ήταν άθλιες θέσεις που κονσέρβες από το πίσω μέρος του σπιτιού με έντονη nonchalance, ειδικά εν όψει των όσων μαρμάρινα μαρμάρινα και γρανιτένια κουζίνες έχουν γίνει. Λεπτές, λουλουδιασμένες κουρτίνες, όχι πόρτες, έκρυψαν τους σωλήνες κάτω από το νεροχύτη και τις σκούπες και τη σκόνη στο ντουλάπι. Πιάτα, φλιτζάνια, γλάστρες, σκεύη-όλα ήταν στοιβαγμένα σε ανοιχτά ράφια και η αντίθετη κορυφή δίπλα στο νεροχύτη ήταν ξύλο, κοκκινισμένη και λερωμένη από χρόνια υδαρής χρήση, όπως το ασβεστολιθικό βράχο σε ένα φαράγγι.
Στον δεύτερο όροφο, το δωμάτιό μου βρισκόταν κάτω από τις στέγες στην οροφή, γεγονός που έκανε την ταπετσαρία με λουλούδια να κουρκούσε πάνω από το κρεβάτι μου σαν σκηνή. Είχε διπλά σιδερένια κρεβάτια, βαμμένα λευκά, με μέτρια τελειώματα και μια γλυκιά εσωτερική αψίδα. Τα ξύλινα πατώματα, βαμμένα με ανοιχτό μπλε χρώμα, είχαν απαλά μπλε και λευκά χαλιά από κουρέλι που έμοιαζαν σαν μια πρόωρη μορφή κυλίνδρου. Τα κλινοσκεπάσματα ήταν επίσης λευκά, με μοτίβα μπλε και ροζ βαμβακιού "ποπ κορν". Υπήρχε ένα ψηλό, σκούρο συρτάρι στο κέντρο ανάμεσα στα κρεβάτια και τα δύο παράθυρα του δωματίου. Σε εκείνο το στήθος ήταν πράγματα που δεν είχα δει ποτέ πριν - ένα δίσκο αρώματος για πορσελάνες για κορδέλες bobby και κορδέλες μαλλιών και πιθανώς μπουκάλια αρωμάτων.
Με τα σημερινά πρότυπα δεν υπήρχε τίποτα πραγματικά καλοκαιρινό για τη Rosemary. Τα ανατολίτικα χαλιά της και οι βελούδινες ταπετσαρίες δεν έλαβαν υπόψη τα αμμώδη πόδια και τα μαγιό. Οι σκοτεινές της αποχρώσεις δεν έκαναν καμία προσπάθεια να αντανακλούν το φως και να δημιουργούν αέρα. Αλλά με την ουσία της άλλης κοσμοσύνης της, η Rosemary ήταν το τέλειο καταφύγιο για το καλοκαίρι. Ήμασταν 390 μίλια και 150 χρόνια μακριά από το σπίτι. Βρισκόμασταν σε ένα σπίτι όπου είχε περάσει πάνω από έναν αιώνα ζωής τα σημάδια του, τις κρυψώνες του, τα κομμάτια του παιχνιδιού (μάρμαρα, σχέδια). . . αρκετά στοιχεία για να προτρέψουμε τις φαντασιώσεις μας.
Η Rosemary δεν ήταν μοναδική στις αναχρονιστικές της επίπλωσης. Τα περισσότερα από τα έπιπλα εξοχικού σπιτιού του νησιού θα βαθμολογούσαν τη γραμμή απορρίψεων στο Antiques Roadshow-παλιό αλλά όχι πεζογραφημένο. Στο 'Sconset υπήρχαν πιθανώς αρκετές μπλε ιτιά ή ινδικά δέντρα πλάκα για να κάνουν ένα σετ, αλλά όχι σε κανένα σπίτι. Τα ανατολίτικα χαλιά δεν είχαν σωρούς και τα κλινοσκεπάσματα Hobnail δεν είχαν κοπίδια. Αφήνοντας κατά μέρος το γεγονός ότι θα μπορούσατε να βρείτε σίγουρα πλήρεις σειρές Canton Rose Medallion σε σπίτια τύπου Newport, η συνεκτικότητα του φθαρμένου και ακατάλληλου στυλ, από τα Adirondacks μέχρι το βορειοανατολικό λιμάνι μέχρι τις Μεγάλες Λίμνες μέχρι το Cape and Islands, υποδηλώνει ότι είναι ένα των πολιτιστικών φαινομένων που είναι ιδεολογία μεταμφιεσμένη ως πραγματισμός.
Δεν μπορούσαν οι ιδιοκτήτες σπιτιών στην παραλία να έχουν πλήρη σετ πορσελάνης πριν από τη δεκαετία του '70; Λοιπον ναι. Αλλά από την άποψη του μεγέθους που πολλοί άνθρωποι προέβλεπαν για τις δαπάνες εξοχικών κατοικιών, η απάντηση ήταν όχι. Ως στοιχείο γραμμής, έπεσε πολύ κάτω από την ετήσια κατοικία, το σχολείο οικοτροφείου και τα κολέγια και τις συνεισφορές εμπιστοσύνης.
Με άλλα λόγια, δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά πραγματικά δεν πρέπει να αντέξουν οικονομικά.
Έτσι, έγινε ένα σημείο υπερηφάνειας για να καυχηθεί η υποτίμηση της θερινής συντήρησης στο σπίτι. Κατά τη διάρκεια του πρώτου καλοκαιριού μας στο νησί τη δεκαετία του 1960, ένα σύλλογο που ανήκε στο να βάλουμε σε μια μουσική αναθεώρηση στην οποία σχεδόν όλοι αφήνουν να χάσουν τις φαντασιώσεις του Broadway. Περιλαμβάνονται σε αυτές τις τάξεις δύο από τις μεγαλύτερες "dames" του χωριού. Ήταν ιδιοκτήτες σπιτιού, όχι ενοικιαστές σαν εμάς, και είχαν την "ποτέ μη-μυαλό" προσέγγιση στις πρόβες για να το αποδείξουν. Αλλά οι ηλικιωμένες φωνές τους συμπλήρωσαν τέλεια την εμφάνιση τους όπως το πουλί, που το ντουέτο τους "Το σπίτι μου είναι παλιότερο από το σπίτι σου" έγινε μια από τις θεατρικές στιγμές που η αιώνια αλήθεια και η ανθρώπινη ιστορία φαίνεται να εκτοξεύονται όπως σε μια έκλειψη. «Το σπίτι», του οποίου τα ξύλινα πατώματα και η δομή των δοκίδων εξυπηρετούσαν το σκοπό καλά, έτρεχαν όταν έτρεχαν.
Ήταν πάντα σαφές για μένα ότι υπήρχε πολύ περισσότερη απόλαυση παρά σοβαρότητα στον τρόπο με τον Nantucket WASPS αποφεύγοντας τις υλικές «βελτιώσεις». Αυτοί δεν ήταν Πουριτανοί που καταγγέλλουν την ματαιοδοξία των περιλαίμιων δαντέλας. Κάποιος πρέπει μόνο να παρακολουθήσει την αναλαμπή στο μάτι ενός παλιού κωδικοποιητή που θυμίζει τις δοκούς αποθήκευσης, τις υδραυλικές σωληνώσεις κήπων και τις σκάλες σκάλας του καλοκαιριού του παιδικού καλοκαιριού, για να καταλάβει ότι υπήρχε μεγάλη χαρά στην ποιμαντική απλότητα αυτών των θεραπειών. Αληθινό το όνομά του, ένα σπίτι διακοπών προσφέρει μια ευτυχισμένη απόσβεση από τους κανόνες της ζωής όλο το χρόνο-διακοπές από την ψυχαγωγία που απαίτησε την επίσημη πορσελάνη, τα έπιπλα που επέβαλαν σωστή στάση και τα πρότυπα συντήρησης που απαιτούσαν επαγρύπνηση.
Ενώ αυτή η υπερηφάνεια για την "εξόρυξη" της στις διακοπές ήταν ευρέως διαδεδομένη στην Αμερική, τουλάχιστον από το τέλος του δέκατου ένατου αιώνα μέχρι τα μέσα του αιώνα της παιδικής μου ηλικίας, ο Nantucket θα μπορούσε σίγουρα να διεκδικήσει μία από τις πιο γοητευτικές εκφράσεις του. Μέχρι τα τέλη του 19ου αιώνα, καθώς ο τουρισμός άρχισε να αντικαθιστά τη φαλαινοθηρία ως την επικεφαλής οικονομία του Nantucket, συστάδες δεξαμενών αλιείας του δέκατου έβδομου αιώνα, τόσο μικρές όσο τα υπόστεγα κήπων, όπως τα σκαμπανεβάσματα των παλιών αλόγων, έγιναν δημοφιλείς καλοκαιρινές κατοικίες.
Η αρχαία γενεαλογία των σπιτιών αυτών τους έκανε τα βασικά ακίνητα. Στη δεκαετία του 1960, οι δικηγόροι, οι γιατροί και οι τραπεζίτες έσκαψαν το κεφάλι τους για να εισέλθουν στο τετράγωνο "Μεγάλη αίθουσα" των 12 ποδιών, που οδηγούσε στο ένα άκρο σε ένα 9-πόδι με προσθήκη 22 ποδιών, που συνήθως περιείχε δύο υπνοδωμάτια. Εάν περπατήσατε κάτω από τον ραγισμένο δρόμο που μεσολάβησαν διαλείπουσα συστάδες εξοχικών σπιτιών, βρισκόμασταν δυο πόδια μακριά από ένα μαξιλάρι κρεβατιού που κρέμαζε ένα παράθυρο. Ο αποθηκευτικός χώρος ήταν αυτό που ήταν - ή δεν ήταν - παράθυρα με ράφια στα οποία θα μπορούσατε να κατασκοπεύσετε μια περήφανη συλλογή από κούπες Rockingham, γυαλιά από ζελατίνη, βάζα από γυάλινο γυαλί, σωλήνες βρύσης, κηροπήγια από ορείχαλκο που αποθηκεύονταν για διακοπές. Σχεδόν εκατό χρόνια πριν τα καλοκαίρια μου στο Sconset, ένας Επίτροπος του Αμερικανικού Κυβερνητικού Δικαστηρίου με τον τίτλο Ansel Judd Northrup έγραψε μια ευδιάκριτη αναφορά στο καλοκαίρι στο οποίο η οικογένειά του επτά στράφηκε σε μια από αυτές τις κατοικίες: «Το εξοχικό σπίτι, με τα χαμηλά ταβάνια και τα τετράγωνα μικρά δωμάτια, τα βότσαλα και το περίεργο σε κάθε εσωτερικό και εξωτερικό χαρακτηριστικό, ήταν τόσο γεμάτο όσο μια μέλισσα και μια τεράστια θορυβώδης διαφορά. Ήταν ένα θαύμα πώς εισερχόμασταν όλοι σ 'αυτό και γύρισαν όταν μια φορά μέσα σε αυτήν ... "
Αργότερα στη ζωή, έμαθα την προέλευση αυτού του σμήνους από τα σπίτια, διαβάζοντας το έργο ενός κτηματομεσίτη, δημοσιογράφου, δικηγόρου, στενογράφου και ιδιοκτήτη αμπελώνα του 19ου αιώνα, τον Edward Underhill. Ήταν έτσι ληφθεί με τη γοητεία τους όταν έμεινε στο νησί στις αρχές της δεκαετίας του 1880 που έγραψε ένα βιβλίο γι 'αυτούς. Και έπειτα έχτισε τριάντα έξι αντίγραφα αυτών. Αυτό που επίσης ανακαλύψα ήταν ότι ήταν πρώιμος απόστολος στη λατρεία του κατεστραμμένου και άσχημου. Αλλά θα πρέπει πραγματικά να ακούσετε όλη την ιστορία του, από την αρχή. . . .
Απόσπασμα με άδεια από το Heirloom House: Πώς εμείς και το eBay διακοσμήσαμε και επιπλώσαμε το σπίτι μου Nantucket από τον Sherry Lefevre, που εκδόθηκε από την Skyhorse Publishing, Inc.
