Ήμουν δέκα ετών όταν το μπροστινό μισό του σπιτιού μου εξερράγη, το 1977.
Η μαμά μου και η μικρότερη αδερφή μου ήταν στο μπάνιο την εποχή εκείνη, ακριβώς έξω από την κουζίνα στο πίσω μέρος του σπιτιού, και ήμουν στην κουζίνα, έτοιμος να κατευθυνθώ στο σαλόνι που δεν ήταν πια εκεί.
Βύθισα προς το κελάρι, που βρισκόταν πίσω από την κουζίνα, που είχε χτυπήσει ένας ανεμοστρόβιλος. Νωρίτερα το απόγευμα, η Εθνική Υπηρεσία Καιρού είχε εκδώσει ρολόι ανεμοστρόβιλου.
"Lee ;! Lee; Πού είσαι;" Η μαμά ήταν ξέφρενη, προσπαθώντας να με βρει, αλλά ήμουν παράλυτος από φόβο, ανίκανος να μιλήσω. Μου πήρε ένα λεπτό για να πάρω τα ρουλεμάν μου. Όταν βγήκα από το κελάρι, κλαίγοντας, με αγκάλιασε.
"Τι συνέβη?" Είπα.
"Δεν γνωρίζω."
Το πρώτο πράγμα που παρατηρήσαμε ήταν ότι ο καναπές που καθόταν στο σαλόνι ήταν τώρα βυθισμένος ενάντια στην πόρτα της κουζίνας - σε απόσταση είκοσι μέτρα μακριά.
Περπατήσαμε προς τον καναπέ και ρίξαμε στο καθιστικό για να βρούμε ένα αυτοκίνητο που καθόταν εκεί. Οι τροχοί εξακολουθούσαν να γυρίζουν. Προφανώς ο οδηγός ήταν τόσο αναισθητοποιημένος που ακόμα δεν είχε πάρει το πόδι του από το γκάζι. Ανακαλύψαμε αργότερα ότι το μόνο πράγμα που την εμπόδιζε να προχωρήσει περισσότερο στο σπίτι ήταν ένα βουνό από συντρίμμια κάτω από το αυτοκίνητό της.
Η μαμά μας έσπρωξε την πίσω πόρτα για να ελέγξει τον οδηγό, ο οποίος αποδείχθηκε ότι ήταν ένα γειτονικό κορίτσι που μόλις έμαθε να οδηγεί. Η μητέρα της την είχε πάρει με την άδεια του μαθητή της και το κορίτσι μπερδεύτηκε όταν τραβούσε στο δρόμο δίπλα στην πόρτα για να γυρίσει. Μάλλον χτύπησε το γκάζι αντί για το πεντάλ του φρένου.
Ευτυχώς, ούτε ο οδηγός ούτε η μητέρα του τραυματίστηκαν.
Οι αρχές έφθασαν μέσα σε λίγα λεπτά. Έτσι έκανε τουλάχιστον ένα τηλεοπτικό ρεπορτάζ, ζητώντας τις ερωτήσεις της οικογένειάς μου, δεν μπορούσαμε να απαντήσουμε. Όπως δοκιμάσαμε, κοίταξα το σπίτι και ήταν έκπληκτος για να δω πόσο μακριά το αυτοκίνητο ήταν σε θέση να ταξιδέψει μετά από κρούσεις. Ήταν εντελώς βυθισμένο μέσα στο σπίτι. Τα υγρά από το όχημα είχαν διαρρεύσει στο πάτωμα. Όλα τα έπιπλα μας κατεδαφίστηκαν. Και είχε πάρει αρκετούς τοίχους.
Μόλις έφυγε το ειδησεογραφικό πλήρωμα και ο ασφαλιστικός εκπρόσωπος του ιδιοκτήτη σπιτιού είχε ολόκληρη την πρόσοψη του σπιτιού, δεν είχαμε ιδέα τι να κάνουμε στη συνέχεια.
Οι παππούδες μου ήρθαν στη διάσωση και περάσαμε τις επόμενες μερικές νύχτες μαζί τους. Μέχρι την τέταρτη νύχτα, η μαμά ήθελε να επιστρέψει στο σπίτι, φοβούμενος ότι θα λησμονήσαμε από το λίγο που είχαμε αφήσει διαφορετικά.
Για τους επόμενους τέσσερις μήνες, η ασφαλιστική εταιρεία του ιδιοκτήτη σπιτιού αγωνίστηκε με την ασφαλιστική εταιρεία του ιδιοκτήτη του αυτοκινήτου για το ποιος θα έπρεπε να πληρώσει για τις ζημίες. Οι τρεις από μας κοιμήθηκαν στο ένα υπνοδωμάτιο που παρέμεινε άθικτο. Εκτός από αυτό, είχαμε πρόσβαση στην κουζίνα και στο μπάνιο. Ήταν περιορισμένη, αλλά καταφέραμε. Τελικά, οι ασφαλιστικές εταιρείες ήρθαν σε συμφωνία και ήμασταν σε θέση να ξανακτίσουμε.
Το κορίτσι που οδήγησε εκείνο το βράδυ δεν οδήγησε ξανά. Πάντα ένιωσα κακός γι 'αυτό. Σίγουρα δεν είχαμε καμία εχθρότητα προς αυτήν.
Αποσύρθηκα από τη γειτονιά και έχανα ίχνη της, αλλά πολλά χρόνια αργότερα, επέστρεψα πίσω στο ίδιο σπίτι. Τον Ιούνιο του 2008, είχαμε μια τρομερή καταιγίδα, με ριπές να φτάνουν περισσότερο από εκατό μίλια την ώρα, να χτυπούν τα δέντρα και τις γραμμές ηλεκτρικής ενέργειας σε όλη την πόλη. Πήγα να ελέγξω τη γυναίκα που είχε κάποτε οδηγήσει στο μέτωπο του σπιτιού μου και ανακάλυψε ότι χρειαζόταν μια βόλτα στην πόλη στο σπίτι της αδελφής της, το οποίο είχε ακόμα την εξουσία. Ήμουν ευτυχής να το κάνω. Καθώς κάναμε μαζί στο ίδιο αυτοκίνητο, ένιωθα σαν να είχαμε έρθει πλήρης κύκλος.
Κάθε μία και πάλι, θα σταματήσω να κοιτάζω το σήμα ελαστικών που άφησε στην μπροστινή μου βεράντα σε εκείνη τη μοιραία νύχτα πριν από περίπου σαράντα χρόνια. Είναι μια διαρκή υπενθύμιση για να είμαστε ευγνώμονες σε τόσα πολλά επίπεδα - ευγνώμονες για τη ζωή, και ευγνώμονες για τις νέες αρχές.
