Κοιτούσα μέσα από παλιές φωτογραφίες με τη γιαγιά μου, όταν βρήκα μια εικόνα σέπια ενός όμορφο έφηβο αγόρι, χαλαρή jawed, ξυπόλητος και shirtless, που κάθεται στην αυλή του. Μια ηλικιωμένη γυναίκα που φορούσε γυαλιά πλαισίου σύρματος και ένα απλό βαμβακερό φόρεμα κάθισε στα δεξιά του. ένας νεαρός άνδρας με ένα σωρό σγουρά μαλλιά και ένα ανοιχτό μπλουζάκι με τα μανίκια στα αριστερά του. "Ποιοι είναι αυτοί οι λόφοι;" Έμεινα αδιευκρίνιστος. Η γιαγιά Πατ σήκωσε τα φρύδια της, κοίταξε με ανυποψίαστο και ανακάμψε. "Αυτός ο λόφος στη μέση είναι ο παππούς σου."
Εδώ ήταν φωτογραφικά στοιχεία. Ένας έφηβος ο ίδιος όταν βρήκα τη φωτογραφία, τίποτα δεν θα μπορούσε να ήταν πιο ταπεινωτικό. Προσπαθήστε όπως μπορώ να ταιριάζω με τους πλούσιους προαστιακούς στο γυμνάσιο μου, τα κορίτσια-προπονητές, εκείνους που πέρασαν την εαρινή διακοπή στην Καραϊβική, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία για την καταγωγή μου: Ήμασταν χώρα .
Η αμηχανία μου στις αγροτικές ρίζες μου ξεκίνησε στο δημοτικό σχολείο. Εκεί έμαθα να υποβαθμίζω τη Νότια προφορά μου. Ήταν μερικώς σκόπιμη, εν μέρει περιβαλλοντική. Παρόλο που ήμασταν μια ώρα από την πόλη, σε μια κοινότητα υπνοδωματίων της Ατλάντα, τόσοι πολλοί άνθρωποι είχαν μετακομίσει στις γειτονιές των μανιταριών της πόλης μας από άλλα μέρη των ΗΠΑ που πολύ λίγοι από τους συμμαθητές μου μοιράστηκαν την έντονη ανατροπή μου. Η οικογένειά μου ήταν στην περιοχή για τουλάχιστον επτά γενιές, κατά κάποιο τρόπο. Ήξερα ότι νόμιζαν ότι ήμουν σαν τον Gomer Pyle. Έτσι έχω προσαρμοστεί.
Μισούσα τη μουσική της χώρας. Αυτές οι αργές φωνές και οι θλιβερές ιστορίες των αγώνων των μπάσων, οι εξαπατώντας συζύγους και η απόξεση του τρόπου από το κατώτατο σημείο ήταν σαν τα καρφιά σε ένα μαυροπίνακα για μένα. Η χρονιά που η "Κοιμωμένη Καρδιά" του Billy Ray Cyrus έπληξε τα διαγράμματα ήταν ένα από τα χειρότερα. Με όλους από το μικρό αδελφό μου στον Alvin και τους Chipmunks που τραγουδούσαν το τραγούδι, δεν βρήκα καμία αναβολή.
Το καλοκαίρι πριν από το πρώτο μου έτος γυμνασίου, οι γονείς μου μας μετέφεραν μακρύτερα στη χώρα, περνώντας από οτιδήποτε εύλογα θεωρούνταν τα προάστια. Ακούγοντας τις ειδήσεις, οι φίλοι μου έκαναν τις καλύτερες εντυπώσεις τους Larry the Cable Guy, τις ερμηνείες τους για το πώς θα ακούγονται οι μελλοντικοί συμμαθητές μου. "Σίγουρα είσαστε καλοί, Μαρία", συρρέουν, γελάοντας με το σκεπτικό ότι οι προοπτικές χρονολόγησης θα αποτελούσαν σύντομα Bubbas και Jim Bobs.
Παρόλο που το καινούριο μας σπίτι ήταν πολύ καλύτερο από το προηγούμενο, μου άρεσε η θέση του από τον αυτοκινητόδρομο, ένα μίλι κάτω από έναν χωματόδρομο, που περιβάλλεται από δάσος. Το νερό μας ήρθε από ένα πηγάδι και δεν υπήρχε κάτι τέτοιο όπως η παράδοση πίτσας ή η παραλαβή σκουπιδιών. Οι περισσότεροι από τους νέους μου φίλους έζησαν "στην πόλη". Όταν τους έδιναν οδηγίες (η διεύθυνση μας δεν μπορούσε να αναζητηθεί στο Mapquest) θα τους έστελνα μια μακρύτερη και κάπως επικίνδυνη διαδρομή, ώστε να παρακάμψουν το (πιο άμεσο) δίκτυο χωματόδρομων που οδήγησαν στο σπίτι μας.
Όταν ήρθε η ώρα να υποβάλετε αίτηση για κολέγιο, σκέφτηκα μόνο σχολεία σε μεγάλες πόλεις. Δεν υπάρχει μικρή πόλη, όργανα που αγαπούν το ποδόσφαιρο για μένα. Ήθελα τον πολιτισμό, γι 'αυτό επέλεξα την καλύτερη επιλογή εκείνη την εποχή, ένα δημόσιο πανεπιστήμιο στην Ατλάντα όπου θα μπορούσα να φτάσω στα δημόσια δίδακτρα. Μετά το κολέγιο, η ζωή στη Νέα Υόρκη ήταν το όνειρό μου, αλλά αναπήδησα για αρκετά χρόνια, ενώ δούλευα το θάρρος και τα μετρητά για να μετακομίσω εκεί.
Τώρα ζω στο Μπρούκλιν και παίρνω το μετρό στο Μανχάταν πέντε ημέρες την εβδομάδα για μια εύθυμη δουλειά περιοδικών. Παίρνω τον καφέ μου σε ένα μποντέγκα και τα παντοπωλεία μου, το κρασί, το σούσι και σχεδόν οτιδήποτε άλλο χρειάζομαι να παραδοθεί απευθείας στο διαμέρισμα μου. Λατρεύω ταινίες indie, μουσεία τέχνης, μόδα και ζωντανά τζαζ-ενδιαφέροντα που έχω για να επιδοθούν στη Μεγάλη Μήλο, με τρόπους που δεν μπορούσα ποτέ να δω στη γενέτειρά μου. Αλλά αυτές οι απολαύσεις έρχονται με μια τιμή.
Όταν είπα στην οικογένειά μου, είχα προσγειώσει μια συναυλία στο Country Living, θα πίστευες ότι είχα πει τον The New Yorker, τον τρόπο που αντέδρασαν. Οι γυναίκες, ειδικότερα, βγήκαν από το ξύλο για να με συγχαρώ. Τουλάχιστον δύο από αυτούς, υποψιάζομαι, ήταν συνδρομητές, αφού το περιοδικό ήταν απλώς μια παραλλαγή της Καλής Κατοικίας . Η αδελφή μου γέλασε με την ειρωνεία. Ένας καλός φίλος τον αμφισβήτησε: "Θα θέλατε να εργαστείτε εκεί;"
Περνάω τις μέρες μου γράφοντας για πανέμορφες αγροικίες, ανακαινίσεις σπιτιών, μακιγιάζ επίπλων και γευστικές συνταγές. Όλα τα πράγματα που μου αρέσει, αλλά έχουν λίγη καθημερινή αλληλεπίδραση με. Δεν υπάρχει σπίτι για ανακαίνιση, δεν υπάρχει χώρος εργασίας για την ενημέρωση ενός κομψού dresser, και πολύ μικρός χώρος για το μαγείρεμα (όπως είναι, η κουζίνα μου έχει αρκετό χώρο για την αποθήκευση υπολειμμάτων απογείωσης).
Πρόσφατα πραγματοποίησα ένα slideshow στις καλύτερες θέσεις για να παρακολουθήσω το Perseid meteor shower, όλη την ώρα λαχτάρα για έναν εύκολο τρόπο να ξεφύγουν από τη φωτεινή ρύπανση της Νέας Υόρκης έτσι ώστε και εγώ, επίσης, να απολαύσετε την παράσταση. Με πονάει ξέροντας ότι, αν ήμουν ακόμα στη χώρα, θα ήταν εύκολο να διορθώσω: Υπάρχουν περισσότερα αστέρια από ό, τι μπορείτε να υπολογίζετε στον νυχτερινό ουρανό πάνω από την παιδική μου ηλικία, το σπίτι που οι γονείς μου έχτισαν στη μέση του πουθενά Γεωργία, σε 20 στρέμματα γης που ο παππούς μου αγόρασε ως νεόνυμφος. Νομίζω ότι εκείνη την εποχή το πρώτο καλοκαίρι που ζούσε εκεί, μέρες που άκουγαν οι ήχοι των μαστιγίων τα πρωινά και ο ουρλιαχτάς των μακρινών κογιότων, διάτρητοι από την περιστασιακή κραυγή μιας κουκουβάγιας, τη νύχτα. Οι πλησιέστεροι γείτονές μας, κάτω από το δρόμο αλλά όχι ορατά από το σπίτι μας, ήταν οι παππούδες μου και ο θείος μου. Εύχομαι να μπορώ να πω στον νεότερο εαυτό μου ότι οι ευκολίες και οι συγκινήσεις της πόλης που ζουν χλωμό σε σύγκριση με την ομορφιά της φύσης.
Κάθε φορά που περνάω από τη Νέα Υόρκη, ξέρω τι θα περιμένω περισσότερο: ευρύχωρους χώρους, σαφείς νυχτερινούς ουρανούς, ένα παλαιότερο σπίτι που μπορώ να φτιάξω και κουτάβια. Πολλά και πολλά κουτάβια. Σχεδιάζω να γίνω τρελή κυρία σκυλιών στα γηρατειά. Θα καθίσω στη μπροστινή μου βεράντα και θα απολαύσω το παγωμένο τσάι και θα ακούσω τον Dolly Parton. Ίσως θα ξεκινήσω ακόμη και τα παπούτσια μου και μουσεία στην μπροστινή αυλή για ένα πορτρέτο λόφων.
