Όταν η τραγωδία μετατρέπει το σπίτι σας σε ένα άλλο σπίτι

Στο ταξίδι με λεωφορείο πριν από μερικά χρόνια, βρήκα τον εαυτό μου να περάσω από την παιδική μου ηλικία. Δεν θυμάμαι τι μήνα ήταν, τι φορούσα ή ακόμα και ο καιρός ήταν σαν εκείνη την ημέρα, αλλά θυμάμαι μια πολύ συγκεκριμένη λεπτομέρεια: Ήταν η πρώτη φορά που είχα δει αυτό το κτίριο διαμερισμάτων από τότε που πέθανε ο πατέρας μου αυτοκτονία στο μικρό μπάνιο μας το 2003.

Ήταν επίσης η πρώτη φορά που σκεφτόμουν πραγματικά τι σημαίνει "σπίτι" για μένα.

Ο συγγραφέας και ο τελευταίος πατέρας της

Την τελευταία φορά που βρισκόμουν έξω εκεί σε αυτά τα μπροστινά σκαλοπάτια, το διαμέρισμα μας δύο υπνοδωματίων δεν ένιωθε τίποτα σαν σπίτι. Δεν ήταν πλέον ένα ιερό, αλλά μια ξένη γη που δεν αναγνώριζα-ήταν γεμάτη από άγνωστο έδαφος. Ήταν κρύο και αδιάφορο. Εκεί που κάποτε αισθάνθηκα ελεύθερος, εκείνο το σπίτι είχε γίνει φυλακή και ένιωθα ότι οι τοίχοι κλείνουν σιγά σιγά. Η μητέρα μου, η αδελφή μου, και είχαμε μόλις τελειώσει τη συσκευασία, γεμίζοντας πιάτα, ρούχα και μνήμες αξίας μιας ζωής σε κουτιά. Υπήρχε μια τέτοια τελικότητα στο κλείσιμο αυτών των κουτιών, σαν να λέγαμε αντίο στο παρελθόν. Μια ζωή τελείωσε και μια άλλη ήταν, με δισταγμό, αρχίζοντας. Με τα πάντα γεμάτα, το κενό έγινε όλο και πιο πραγματικό: Οι τοίχοι, κάποτε γεμάτοι με οικογενειακές φωτογραφίες, ήταν τώρα γυμνοί, ρίχνοντας τις σκιές ο ένας τον άλλο σαν φαντάσματα.

Όλος ο τόπος αισθάνθηκε άδειος και κοίλος, σαν την καρδιά μου.

Για έξι μήνες μετά από αυτό το πρωί του Μαρτίου η μητέρα μου βρήκε τον πατέρα μου στο μπάνιο, ζούσαμε σε ένα σπίτι που στοιχειοθετήθηκε από αναμνήσεις.

Καθώς κοίταξα μια τελευταία φορά, το μυαλό μου επαναλάμβανε τους τελευταίους έξι μήνες και όλα όσα είχαν συμβεί: πώς περάσαμε ένα θλιβερό πρωινό το πρωί που κουνιέται στο κρεβάτι μου, καθώς άκουσα τους ήχους της αστυνομίας να έρχονται από την μπροστινή πόρτα και να μεταφέρουν τον πατέρα μου το σώμα μου μακριά, τα αυτιά μου ακούγονταν ακόμα από το να ακούω τις κραυγές της μητέρας μου καθώς βήκε στο μπάνιο και βρήκε τον πατέρα μου, πώς, για τους τελευταίους έξι μήνες, ένιωθα σαν να ζούσα σε ένα σπίτι που στοιχειοθετήθηκε από μνήμες.

Αλλά κάποια στιγμή; Υπήρχε τόση ζωή σε αυτό το σπίτι. η ζωντάνια ουσιαστικά αναπήδησε από τους τοίχους και θα μπορούσατε να το αισθανθείτε στον αέρα τη στιγμή που μπήκατε μέσα. Υπήρχε το παλιό μας σημείο στάθμευσης, τα απότομα σκαλοπάτια και το λόφο της αδερφης μου και εγώ κάναμε να κυλήσω. Υπήρχε το σαλόνι, όπου ο πατέρας μου άρεσε να παρακολουθεί τηλεόραση τη νύχτα μέχρι να κοιμηθεί. Υπήρχε η κουζίνα, όπου η μητέρα μου θα έδινε τα ρούχα μας, ξοδεύοντας ώρες γεμάτες από ένα πρασινοπρακτικό πλυντήριο ρούχων. Και υπήρχε το δωμάτιο που μοιράστηκα με την αδερφή μου, με ένα ντουλάπι γεμάτο από παιχνίδια και γεμιστά ζώα που χύνονταν από την ντουλάπα και κοίταζαν έξω από τα κρεβάτια μας.

Δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι εκείνοι οι τοίχοι είχαν φιλοξενήσει ένα σπίτι σε μια στιγμή. Για όσο καιρό θα μπορούσα να θυμηθώ, στην πραγματικότητα. Μετά από όλα, αφού έζησα από τότε που ήμουν μόλις 4 χρονών, ήταν το μόνο σπίτι που γνώριζα ποτέ. Με είδε αρκετά. Έχω κυριολεκτικά και μεταφορικά "μεγάλωσα" εκεί, από τις μέρες που ξοδεύτηκα από τη χειρουργική επέμβαση στις ώρες που πέρασα στο τραπέζι της κουζίνας που αγωνίστηκαν για να καταλάβω την εργασία μου στο γυμνάσιο της χημείας.

Όπως έβλεπα αυτό το παράθυρο λεωφορείων τόσα χρόνια αργότερα, όμως, άρχισα να βλέπω τη ζωή μου να περνάει μπροστά στα μάτια μου - τόσο κυριολεκτικά όσο και εικαστικά. Μόνο, δεν ήταν η ζωή μου. Δεν είναι η ζωή μου πια, τουλάχιστον. Αυτό το διαμέρισμα, αντιπροσώπευε το παρελθόν μου. Τώρα έχω δει τη ζωή μου μέσα από έναν πολύ στενό φακό. Υπήρχε η πριν-πριν ο πατέρας μου είχε διαγνωστεί με ένα επιθετικό καρκίνο του κόλπου. Πριν υποβληθεί σε έντονη χημειοθεραπεία και ακτινοβολία. Πριν μπει η μαμά μου στην μπανιέρα ένα πρωί, ούτε ένα μήνα μετά την ολοκλήρωση της θεραπείας.

Οι επώδυνες αναμνήσεις δεν μου φέρνουν πάντα πόνους. Μου έφεραν μια αίσθηση ευγνωμοσύνης για την εκπληκτική και αγάπη παιδική ηλικία που είχα.

Και τότε, υπήρξε η ζωή μου μετά τον θάνατό του. Ήταν αυτό το "μετά" με το οποίο ασχολούμουν όταν ένιωσα αμέσως την έντονη μορφή στο λαιμό μου και ο παλμός μου επεκταθεί καθώς μια παιδική ηλικία των αναμνήσεων ήρθε να πλημμυρίζει πίσω. Τα πάντα για το παλιό μας διαμέρισμα ήταν τα ίδια: Οι λεπτομέρειες ήταν τόσο ζωντανές, και στο μυαλό μου, όλα έπαιζαν σε ένα βρόχο σαν μια ταινία στο σπίτι. Μέρος μου ήθελε να κοιτάξει μακριά. Ένα μεγαλύτερο μέρος μου ήθελε αυτή η ταινία να παίζει για πάντα. Το διαμέρισμά μας μπορεί να ήταν μικρό, αλλά ήταν στο σπίτι. Χρησιμοποιούμε τη λέξη σπίτι για να πούμε τόσα πολλά διαφορετικά πράγματα, αλλά, πραγματικά, τι σημαίνει να είσαι σπίτι; Είναι ένα μέρος; Ενα δωμάτιο? Ένα συναίσθημα; Μια ομάδα ανθρώπων; Ενα αντικείμενο?

Η οικογένειά μου μετακόμισε σε ένα μεγαλύτερο σπίτι αφού πέθανε ο πατέρας μου. Η κουζίνα διαθέτει ψηλά παράθυρα που φιλτράρουν το πρωινό φως και ακτινοβολούν λαμπτήρες σε όλο το σπίτι τη νύχτα. Είναι ένα υπέροχο σπίτι. Αλλά δεν είναι στο σπίτι, και σίγουρα δεν είναι το πώς φαντάστηκα ότι έζησα. Επειδή ένα πραγματικό "σπίτι" είναι κάτι περισσότερο από ένα θεμέλιο και τοίχους και χαλιά. Ένα σπίτι είναι οι μνήμες και οι άνθρωποι και η αγάπη που χτίστηκε εκεί. Η παιδική μου ηλικία δεν ήταν μόνο ο τόπος όπου μεγάλωσα. Ήταν επίσης ο τόπος όπου μεγάλωσα στο πρόσωπο που θα γίνω - το πρόσωπο που είμαι σήμερα.

Για χρόνια, πάλευα τόσο σκληρά εναντίον των αλλαγών που έφερε ο θάνατος του πατέρα μου στη ζωή μου. Απλώς εύχομαι ότι όλα θα παραμείνουν τα ίδια, αλλά τώρα, 14 χρόνια αργότερα, αρχίζω τελικά να συνειδητοποιώ πόσο ρεαλιστική είναι αυτή η επιθυμία. Η ζωή αλλάζει. Ο κόσμος μου - και το σπίτι μου - είναι διαφορετικό τώρα, αλλά μια διαφορετική ζωή δεν πρέπει να σημαίνει μια κακή ζωή. Και αυτές οι μνήμες δεν μου φέρνουν πάντα πόνους. Με φέρνουν άνεση και αίσθημα ευγνωμοσύνης για την εκπληκτική και αγάπη παιδική ηλικία που είχα.

Η μητέρα μου, σε όλη της τη φαντασία, εργάστηκε σκληρά για να αγκαλιάσει ένα νέο φυσιολογικό στη ζωή της. Αυτό είναι και αυτό που δουλεύω σήμερα. Ένα νέο φυσιολογικό. Μια νέα ζωή - μη αφήνοντας τις υπέροχες αναμνήσεις πίσω, αλλά φέρνοντάς τους μαζί μου. Και, βεβαίως, φέρνοντας μαζί μου τον πατέρα μου. Το παιδικό μου σπίτι, το νιώθω στα οστά μου και με κάθε καρδιακό ρυθμό. Όπου και αν πάει "σπίτι".