Η ομάδα πλέξιμο της Τετάρτης νύχτας συγκεντρώθηκε σε ένα μεγάλο ξύλινο τραπέζι στο κέντρο ενός κομψού εστιατορίου σε μια πολυσύχναστη λεωφόρο στα προάστια του Ντιτρόιτ. Κάθισα και έβγαλα το κασκόλ κάνναβης που είχα αρχίσει να κάνω ειδικά για τη συνάντηση. Είχα ξεφύγει για λίγο από το πλεκτό χόμπι, αλλά όταν βρήκα την ομάδα στο Ravelry.com - ένα site που φέρνει πλέκτριες και άλλους κατασκευαστές ινών μαζί - αποφάσισα να ρίξω μια σειρά βελονιών και να συναντηθώ με νέους φίλους. Οι άλλες γυναίκες στο τραπέζι ήταν διασκεδαστικές και μοντέρνες, όλων των ηλικιών και εθνικοτήτων. Μερικοί από αυτούς φορούσαν γυμνά γυαλιά και μελάνι σώματος. Αυτή δεν ήταν η ομάδα πλέξιμο της γιαγιάς σας.
Τηλεφώνησα ένα μικροσκοπικό και εγκαταστάθηκα με το μοτίβο μου, προσπαθώντας να επικεντρωθώ στα πλεκτά δύο κελάρια. Οι άλλοι ήδη γνώριζαν ο ένας τον άλλο και άρχισαν να κουβεντιάζουν. Η συζήτηση κυλούσε γύρω από τις ασήμαντες καταστάσεις όπως ο καιρός ή πόσο καιρό πριν κάποια κατασκευή οδοστρώματος θα ήταν πλήρης. Στη συνέχεια προσγειώθηκε σταθερά στον τόπο όπου θα παρέμενε για τις επόμενες δύο ώρες: Παιδιά.
"Πώς είναι αυτή η φροντίδα του παιδιού που βρήκες για την Elsbeth;" μία από τις γυναίκες ζήτησε άλλη.
Μάθαμε λεπτομέρειες σχετικά με τη φροντίδα της μέρας - τη θέση της, τον τρόπο με τον οποίο η Elsbeth απάντησε την πρώτη μέρα, τα παιχνίδια που της άρεσε, τα παιχνίδια που της άρεσε, τις εικόνες που σχεδίασε και πώς προσαρμόστηκε τόσο καλά ώστε ήταν εύκολο να την πάρετε στις δύο μέρες, τρία και τέσσερα. Αλλά τότε αρρώστησε και έπρεπε να μείνει σπίτι την ημέρα πέντε. Ευτυχώς, ο πατέρας της Elsbeth είχε εκείνη την ημέρα, έτσι ήταν σε θέση να μείνει σπίτι και να της δώσει μια σούπα κοτόπουλου και παγωτό.
«Πέταξε όλη τη νύχτα», είπε η μητέρα του Elsbeth, πλέκοντας στην κουβέρτα του μωρού που έκανε για έναν φίλο. "Ήταν βόλτα βλήματος".
"Ω, Hunter είχε αυτή τη φορά", δήλωσε ο συν-ηγέτης της ομάδας. "Ποτέ δεν πίστευα ότι υπήρχε μέχρι να το δω με τα δύο μάτια μου". Συνέχισε να μας λέει για τα πρόσφατα πεπτικά προβλήματα του Hunter, κάποιο είδος ιού που προκαλούσε διάρροια στα παντελόνια προπόνησής του.
Προσπάθησα να σκέφτομαι - όταν είχα εγώ ή κάποιον που ήξερα το τελευταίο έμπειρο βλήμα εμετό ή διάρροια; Η ανεξέλεγκτη εκπομπή σωματικών υγρών δεν ήταν κάτι που συνήθως μοιραζόμουν με άλλους. Επειδή μου αρέσει να συμμετέχω σε συνομιλία, σκέφτηκα να αλλάξω το θέμα. Ίσως θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για την Elizabeth Warren ή πώς η Beyonce μιλάει για το δικό της μάρκα φεμινισμού. Ή γιατί ο Taylor Swift κερδίζει πάντα τα βραβεία μουσικής για τα οποία έχει διοριστεί. Ωστόσο, ίσως δεν ήταν σε κάτι τέτοιο. Θα πρέπει απλά να μιλήσουμε για το πλέξιμο, σκέφτηκα. Μετά από όλα, ήταν αυτό που είχαμε από κοινού.
Μία σύντομη σιωπή έπεσε πάνω από το τραπέζι.
"Έτσι, " με ρώτησε η μητέρα του Elsbeth. "Εχεις παιδιά?"
Δεν έχω παιδιά. Είναι μια σύνθετη ιστορία που περιλαμβάνει ανεξήγητη στειρότητα, σχέσεις με άνδρες που δεν ήθελαν παιδιά, και με φροντίζοντας για άλλα πράγματα μέχρι που ήμουν στα τέλη της δεκαετίας του '30 μου. Τίποτα για μένα που δεν έχουν παιδιά είναι συγκεκριμένο. Έτσι είπα μόνο "όχι, δεν το κάνω."
"Εγώ, " είπε η γυναίκα απέναντί μου. Η γυναίκα δίπλα της δεν είχε παιδιά.
Αλλά η συζήτηση γύρισε πίσω στα παιδιά. Ένα από τα μέλη ήταν έγκυος με ένα κοριτσάκι και οι ηγέτες αποφάσισαν ότι όλοι στην ομάδα έπρεπε να πλέξουν μια πλατεία τεσσάρων ίντσας στην Αφγανία χρησιμοποιώντας ένα πενιέ μαλλί της επιλογής της. Οι πλατείες θα ραμίζονται μαζί και θα παρουσιαστούν στο έγκυο μέλος σε μια προσεχή συνεδρίαση. Όλοι φάνηκαν να συμπαθούν την ιδέα, ακόμα και τις γυναίκες χωρίς παιδιά. Αλλά ήμουν διστακτικός. Αν και κατάλαβα ότι γιορτάζω ένα σημαντικό γεγονός ζωής, αναρωτήθηκα τι δεν θα γιορτάζεται μεταξύ μας. Θα μπορούσε μια τέτοια προσωπική ανάπτυξη ή καταδίκες να κερδίσει παρόμοια ανταμοιβή; Χαμογέλασα και επικεντρώθηκα στο κασκόλ κάνναβης μου, το οποίο τώρα φαινόταν ασήμαντο για τα πουλόβερ, τα καπέλα και τις κουβέρτες που συρόταν από τις βελόνες γύρω μου.
Μετά από εκείνο το βράδυ, επέστρεψα στην ομάδα πλεξίματος μόνο μερικές φορές. Τότε έπαψα να πηγαίνω εντελώς. (Και, όχι, εγώ δεν πλέκω την πλατεία για το κοινοτικό Αφγανιστάν). Αλλά η στάση σήμαινε ότι έπρεπε να παραδεχτώ τη λαχτάρα μου για τις σχέσεις που είχα με τις γυναίκες όταν ήμουν νεώτερος: Αυτές οι βραδινές νύχτες γκρίνιαζαν για παιδιά, πειραματίζοντας με μακιγιάζ, ακούγοντας πόλεες σταδιοδρομίας. Όταν τα παιδιά δεν φθάνουν για όλους μας, αυτές οι δυσάρεστες διαιρέσεις εμφανίζονται και καταστρέφουν τη διασκέδαση. Αν και καταλαβαίνω την επιθυμία να μοιραστώ εμπειρίες με εκείνους που σχετίζονται και συμπαθούν, θα ήθελα οι μητέρες της σύγχρονης εποχής να μην είναι τόσο κλειδωμένες σε αυτή την ταυτότητα που ξεχνούν τους εαυτούς τους.
Λοιπόν, ποιος ήσαστε πριν από τα παιδιά σας; Ποιός είσαι τώρα? Πες μου για αυτό γιατί θα ήθελα να το ξέρω.
