Χτισμένο από κόκκινο τούβλο στη δεκαετία του 1950, το σπίτι των παππούδων και των παππούδων μου στη Νέα Ορλεάνη ήταν μια άσχημη φιλοξενία χωρισμένων επιπέδων και στενών υπνοδωματίων που συνδέονταν με χώρους ανίχνευσης - ή, όπως μου άρεσε να το σκέφτομαι, μυστικά περάσματα. Αλλά ήμουν ερωτευμένος με αυτό: το αμυδρό γραφείο, στο οποίο ο ραδιοφωνικός ραδιοφωνικός σταθμός του παππού μου απείλησε τον κωδικό Morse. Η τραπεζαρία με τα βαριά τραπέζια μαόνι, τα οποία έφεραν από την εγγενή Κούβα της γιαγιάς μου. Το πίσω αίθριο, αρωματικό με τη μυρωδιά των δέντρων λεμονιού και γκρέιπφρουτ, ιβίσκου, και μια πέργκολα αναρρίχησης τριαντάφυλλα, όπου σαύρες έτρεξε πέρα δώθε σαν μικροσκοπικά πράσινα minnows.
Μετακόμισα στο σπίτι των παππούδων μου όταν ήμουν 23 ετών και στο σχολείο. Δεν έπρεπε να πληρώσω ενοίκιο και ήταν μόνο λίγα μίλια μακριά από το Πανεπιστήμιο της Νέας Ορλεάνης. Ο παππούς μου είχε περάσει και η άνοια της γιαγιάς μου είχε προχωρήσει στο σημείο που χρειάστηκε 24ωρη φροντίδα. Οι προσεκτικά διατηρημένοι κήποι της είχαν πάει στον σπόρο. Αλλά οραματι μια μέρα που θα μπορούσα να αναλάβω την κυριότητα του σπιτιού. Κάθισα στο πίσω σκαλοπάτι και έγραψα τα μελλοντικά μου παιδιά να πιάνουν σαύρες από το σιντριβάνι, όπως έκανα κάποτε.
Φυσικά, ήταν ένα όνειρο. Είχα έναν προϋπολογισμό σπουδαστή με βαθμό και καμία εξοικονόμηση - και το σπίτι, που βρίσκεται στην οικογενειακή γειτονιά Lakeview γειτονιά, αξίζει εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια. Μέχρι μια μέρα, όταν δεν ήταν. Στις 29 Αυγούστου 2005, η 17η οδός της οδού έσπασε, όπως και πολλοί άλλοι τοίχοι και πλημμυριστικοί τοίχοι γύρω από την πόλη στον τυφώνα Κατρίνα. Η ρήξη ήταν λιγότερο από ένα μίλι από το σπίτι. Η γιαγιά μου, ο φύλακας της, ο αρακάς και εγώ είχαμε εκκενωθεί. Αλλά το σπίτι θα κάτσει να λιώσει κάτω από λιπαρά, υφάλμυρο νερό για τρεις εβδομάδες. Όταν τελικά επέστρεψα να κοσκινίσω μέσα από τα λασπώδη κτερίσματα μας, συνειδητοποίησα ότι το όνειρό μου είχε καταστραφεί.
Δεν μπορούσα να ζήσω σε αυτό το σπίτι. Ακόμη και αν είχα τα χρήματα για να το αγοράσω και να το αποκαταστήσω, το σπίτι βρισκόταν σε μια πλημμυρική πεδιάδα χαμηλή και βάλτο που είχε αποστραγγιστεί για να επιτρέψει στη Νέα Ορλεάνη να επεκταθεί κατά την οικονομική της ακμή κατά τη δεκαετία του 1950. Είχε πλημμυρίσει μία φορά και με τον επόμενο ισχυρό τυφώνα θα πλημμύριζε σχεδόν ξανά.
Η οικογένειά μου διέκοψε το σπίτι και την πώλησε στο πρόγραμμα Road Home. Ήταν κενή για χρόνια μέχρι μια μέρα, χωρίς προειδοποίηση, η πόλη την έσπαγε. Τώρα ένα άδειο μέρος στέκεται όπου η οικογένειά μου έζησε για περισσότερα από 50 χρόνια.
Μετά τον τυφώνα Κατρίνα, είχα ακόμα ένα όνειρο να κατέχω σπίτι της Νέας Ορλεάνης. Αλλά για να συνειδητοποιήσω αυτό το όνειρο, έπρεπε να θυσιάσω τις προσδοκίες μου και να αντιμετωπίσω την αλήθεια - ότι το σπίτι που αγαπούσα είχε φύγει. Επίσης έπρεπε να παραμερίσω την ψευδαίσθηση της ασφάλειας. Έπρεπε να ομολογήσω ότι η απειλή των τυφώνων δεν θα εξαφανιζόταν ποτέ. Ήταν στο χέρι μου να αρχίσω ξανά, χρησιμοποιώντας αυτά που έμαθα από την καταιγίδα: Κατασκευάστε ψηλά. Κατασκευάστηκε ισχυρή.
Είχα την τύχη να λάβω 25.000 δολάρια από τα δάνεια αποκατάστασης κατοικιών του τυφώνα Κατρίνα, τα οποία προορίζονταν για τους αγοραστές κατοικιών χαμηλού έως μέτριου εισοδήματος. Χωρίς αυτά τα χρήματα (κι έτσι, έμμεσα, χωρίς τον τυφώνα Κατρίνα), δεν θα μπορούσα να αγοράσω το σπίτι στο οποίο μένω τώρα. Είναι χτισμένο για να αντέχει τους ανέμους 130 μίλι / ώρα. Έχει παράθυρα ανθεκτικά στην κρούση και, σκαρφαλωμένο σε ένα πάτωμα πάχους πασσάλων που οδηγείται στα 35 πόδια, υπερβαίνει τα πρότυπα ανύψωσης της FEMA
Ίσως το πιο σημαντικό, είναι ένα ευχάριστο κίτρινο δύο υπνοδωματίων μόλις τετράγωνα από τον ποταμό Μισισιπή. Μπορώ να καθίσω στη βεράντα μου με ένα μέλλι julep και να παρακολουθήσω κρουαζιερόπλοια να περάσουν. Στην πίσω αυλή, υπάρχουν μπάλες μπλε πρωί δόξες, κίτρινο άνθη γάτας άνθη και ελέφαντα αυτιά. Έχω ένα μικρό κήπο λαχανικών - δεν είναι πουθενά κοντά στους παππούδες μου, όσον αφορά την απόδοση των καλλιεργειών. Αλλά μαθαίνω. Και νομίζω ότι θα είναι περήφανοι.
